Borges hablando en universidades norteamericanas, Borges haciendo anotaciones en los márgenes de sus cuentos, Borges, Borges… El filósofo, el poeta, el narrador, el conversador, el argentino, el despechado, el ciego, el suizo, el japonés, el inglés, el gaucho, el que dice ser apenas un discípulo. Borges: El misterio esencial y El método Borges enriquecen ese universo habitado por un solo hombre.
Plus: Martínez Estrada se va de viaje; llega el podcast de cuentos criminales de Ricardo Ragendorfer.
Compartí esta newsletter o suscribite
1
Podría leer a Borges una y mil veces, y obviamente no soy el único capaz de decir semejante obviedad. Me sorprende la capacidad extraordinaria de escritura de este hombre muerto hace ya 35 años, también su maestría puntillosa en la correspondencia con amigos y con mujeres admiradas y deseadas —a su manera un poco dramática, sí, pero ¿quién no desea “a su manera”?—, y su ingenio en la conversación (respecto de las cartas: Axel Marazzi, autor de la newsletter FUTURO, las cita esta semana en su otra newsletter, Observando).
Emmanuel Carrère, que acaba de ganar el Premio Premio Princesa de Asturias de las Letras y que en su discurso dijo que Borges era como “un tío enigmático y malicioso”, escribió en Limonov que entrevistar a Borges fue, alguna vez, un género en sí mismo. Por eso existe toda una colección de literatura “paraborgeana” que estudia lo que hizo, lo que dijo y lo que le hicieron a Borges. Y esa literatura es, también, fascinante.
Borges: El misterio esencial, es un nuevo libro que —con edición y fotos de Willis Barnstone y con traducción y notas de Martín Hadis— recolecta conversaciones en universidades de los Estados Unidos en 1976 y 1980. Conversaciones que, como notó Carrère, son diferentes a cualquier otra conversación. Y aquí va un top 7 de citas:
1️⃣ “Podemos conocer el pasado, pero el presente nos está vedado, el presente lo conocerán los historiadores, o esos novelistas que se llaman a sí mismos historiadores. Pero qué es lo que realmente está sucediendo hoy, bueno… eso es algo que forma parte del misterio general del universo”.
2️⃣ “Cuando perdí mi vista de lector, me dije: esto no debe significar un final. ‘I shall not abound’ —como dijo una vez un escritor que ya debería haber nombrado a esta altura— ‘in loud self pity’: ‘no voy a compadecerme de mí mismo en voz alta’. ‘No —me dije—, esto debe ser el comienzo de algo nuevo’”.
3️⃣ “Esto es algo que me ocurre cada vez que converso con alguien: regreso siempre a los libros, a las citas. Recuerdo que Emerson, uno de mis escritores preferidos, nos advirtió sobre esto; dijo: ‘Let us take care. Life itself may become a quotation’ [‘Tengamos cuidado. La vida entera puede llegar a convertirse en una cita’]”.
4️⃣ “Toda la poesía consiste en sentir que las cosas son extrañas, mientras que toda la retórica consiste en pensar que éstas son comunes u obvias”.
5️⃣ “Si sufro de insomnio, eso es algo que ya no me preocupa demasiado porque ahora me limito a sentir el fluir del tiempo. Es como un suave declive. De manera que me dejo vivir”.
6️⃣ “Cada cosa que sucede ha sido moldeada por el pasado más profundo e insondable, por una vasta cadena de causas y efectos para la que, por supuesto, no hay comienzo. No existe una primera causa. Cada causa es efecto de otra. Todo se bifurca hacia el infinito”.
7️⃣ “Sí, [aprendo] no solo cuando traduzco sino también cuando leo. Yo aprendo constantemente. Soy un discípulo, no un maestro”.
2
El traductor de ese libro magnífico titulado Borges: El misterio esencial (y autor de las 247 notas al pie que contextualizan la charla de Borges) es Martín Hadis. Podría decirse: de profesión, borgeólogo, porque tiene otros tres libros sobre Borges: Borges profesor, Literatos y excéntricos y Siete guerreros nortumbrios. Además, es licenciado en sistemas, lingüista y antropólogo. Con él crucé unos emails:
- ¿Qué cosas nos muestra sobre Borges este nuevo libro? ¿Dirías que hay algo que no supiéramos de él?
Creo que este libro tiene varias facetas especiales. Las universidades que Borges visita son ámbitos académicos de excelencia. El interés que muestran profesores y estudiantes es a la vez sincero y profundo. Los interlocutores de Borges en cada casa de estudios son profesores y estudiantes de literatura, traductores y poetas, y hay incluso una conversación acerca del sentido del universo con un astrofísico. Algo que aprendí cuando yo estudié en los Estados Unidos es que las universidades allí son ambitos a la vez amenos y rigurosos. No hay solemnidad y aun con todo el rigor del mundo, hasta los profesors más serios se permiten jugar y hacer bromas, desde luego bromas inteligentes. Todos lo escuchan con admiración. Por lo tanto puede expresar sus ideas cabalmente, sin apuro y sin temor a ser interrumpido. Con todo ese viento a favor, Borges se muestra proclive a las revelaciones y hace algo que raramente hace en otras oportunidades, que es explicar en detalle el sentido que quiso darle a cuentos o poemas específicos. Que estos diálogos hayan tenido lugar en Estados Unidos hace también que Borges necesite explicar toda una serie de cosas sobre nuestro país que serían redundantes para un público argentino. Así que paradójicamente hay varios comentarios sobre la Argentina que no son frecuentes en otros ámbitos.
- ¿Por qué elegiste ese título para el libro?
Cada uno de los capítulos (diálogos) del libro tiene como título una frase extraída del diálogo correspondiente. Esos títulos representan por lo tanto temas y declaraciones característicamente borgeanas. Por ejemplo: “La pesadilla, ese tigre entre los sueños”; “Yo siempre sentí el temor de los espejos” o bien —y de aquí procede el título del libro— “El tiempo es el misterio esencial”. A lo largo del libro, Borges afirma una y otra vez que el tiempo es el misterio esencial del universo. El título del libro nos lo dio esa frase.
- En tu opinión, ¿cómo se leen hoy las palabras de Borges?
Las cuestiones esenciales de la vida no pierden actualidad. Si uno lee la Biblia, o las tragedias griegas y luego lee el diario de hoy, se da cuenta que los temas que nos preocupan a los seres humanos no han cambiado ni cambiarán: el significado de la vida, la muerte, la búsqueda de la plenitud y el amor, el temor y la esperanza por el futuro, las preguntas sobre nuestro destino. Son estos enigmas los que Borges trata de abarcar, de una manera a la vez universal y muy argentina. Y es por eso que Borges siempre sorprende, por la profundidad y la originalidad de su pensamiento.
3
“Me propongo”, escribe Daniel Balderston, “mostrar la importancia que el concepto de texto abierto tenía para Borges, y los modos en que sus manuscritos nos permiten verlo desplegar una poética de la incertidumbre, de lo incompleto, de lo posible”.
* Balderston —crítico, traductor, ensayista y director del Borges Center de la Universidad de Pittsburgh; autor de varios libros sobre Borges, de hecho es fan de JLB desde hace 46 años— acaba de publicar El método Borges.
Es un trabajo que analiza notas, marginalia, cuadernos, caligrafía y variaciones en los manuscritos de JLB, que están dispersos por todo el mundo en universidades, bibliotecas y cofres de coleccionistas. Por eso, muchas veces, cuando no puede acceder a la pieza original, Balderston recurre a fotos como si fuera un investigador ideado por… ¡ups! Otra obviedad… mejor ni completo la frase. Pero bueno, el asunto es que Balderston bucea en los sentidos múltiples de la obra borgeana, que siempre desconfió del carácter definitivo de la literatura.
¿Qué aporta conocer los manuscritos? “Montones de cosas”, dijo Balderston en una entrevista con Patricio Zunini. “Tal vez la más importante es que Borges es un escritor sin certezas de lo que está haciendo. Escribe muchísimas posibilidades y muchas veces no las tacha, sino que deja una proliferación de posibilidades en la hoja, y sólo en el segundo borrador comienza a seleccionar. A veces hay hasta terceros borradores y revisiones sobre las ediciones publicadas. Es un escritor que descree radicalmente de la idea de un texto definitivo. Eso lo ha dicho varias veces, pero yo creo que la gente no le creía. Si miran los manuscritos, van a ver que realmente que los manuscritos son el laboratorio del escritor”.
“En los cuadernos hay muchísima incertidumbre y cambios de parecer: de nombres de personajes, inversiones, posibilidades que no se realizan en los textos publicados, pero que, de cierto modo, subyacen en esos textos. Si uno mira las descripciones de Ts’ui Pên en los manuscritos de ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, Borges describe sus propios procedimientos de borradores infinitos, contradictorios, inciertos”.
4
Basta, por ahora, de Borges… pero no nos alejemos demasiado. Porque tengo otro libro que quiero mencionar y es de Ezequiel Martínez Estrada, gran ensayista, amigo de Borges (aunque no para siempre), probablemente un poco más underground que JLB pero de todos modos siempre extraordinario, y aún actual. El libro es Cambio de dirección: Escritos en viaje, con selección y prólogo de Martín Kohan.
Nos muestra a un Martínez Estrada en Estados Unidos, Europa, la Unión Soviética. Y Cuba: “Ahora estoy en Cuba, donde todo un pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y administradores de la miseria del Caribe”, le escribe en una carta a su amiga Victoria Ocampo en 1960.
A la luz de estos escritos, la interpretación sobre el espacio nacional de sus ensayos más conocidos, como Radiografía de la pampa (básicamente sobre la provincia de Buenos Aires) y La cabeza de Goliat (sobre la ciudad de Buenos Aires), puede leerse, quizás, de otra manera.
5
¡Expectativa! Este viernes estrena Nadie es inocente, un podcast original de la plataforma Contar, conducido por Ricardo “Patán” Ragendorfer, el maestro de los cronistas policiales o mejor, como a él le gusta decir, cronistas delincuenciales. Son lecturas de cuentos del género negro: seis episodios de 30 minutos cada uno, y entrevistas a los autores.
En estas cápsulas –grabadas en la Biblioteca Nacional, en el segundo subsuelo–, Ragendorfer indaga sobre el proceso creativo del cuento, sus personajes y sus mundos. Y los escritores despliegan anécdotas, circunstancias e ideas.
Episodios:
- “La virgen de la tosquera”, de Mariana Enríquez
- “El sátiro de la bicicleta”, de Horacio Convertini
- “El cazador de ratas”, de Kike Ferrari
- “El alma va a venir”, de Melina Torres
- “El loco de la Panamericana”, de Osvaldo Aguirre
- “La respiración cavernaria”, de Samanta Schweblin
Bueno... por ahora lo dejamos acá. Podemos seguir la conversación por mail [sieteparrafos@redaccion.com.ar] o en las redes [@redaccioncomar]. Y también podés contactarme en Twitter [@sinaysinay].
- Si querés recomendarme libros, autores o temas para tratar, o contarme si leíste algo de lo que mencionamos, ¡adelante!
Nos vemos,
Javier
